第一章　新居の玄関で

「今すぐ帰って。帰らないなら警察呼ぶから」

玄関の向こうで、娘の声が硬く響いた。

東雲真紀、六十三歳。二十年かけて貯めた二千万円を、この家の頭金として渡した私が、その家の前で通報される側として立ち尽くしていた。

門の横には、新居祝いの花がまだ並んでいた。娘の夫・岸本健太の勤め先、娘の友人たちの名前。その中に、私の名前はなかった。

私は肩にかけていた古い紙袋を持ち直した。茶色く焼けた持ち手が、指に細く食い込む。袋の隅には、もういない夫の字で、私の名前が小さく書かれていた。

警察を呼ばれるほどのことをした覚えはない。

ただ、孫のひなの七歳の誕生日と新居祝いを兼ねた食事会に呼ばれ、少し早めに来て台所を手伝おうとしただけだった。

朝五時から筑前煮とだし巻き卵を作った。どちらも、ひなが好きだと娘が前に言っていたからだ。電車を二度乗り継ぎ、冷めないように包んで運んできた。

けれど、玄関を開けた娘の第一声は、料理への言葉ではなかった。

「その服、やめてくれない？　写真に映るから」

私は胸元を見下ろした。黄色のワンピースに薄い灰色のカーディガン。高いものではないが、去年、町内会の集まりのために買った、私なりのよそ行きだった。

何も言わず、私はカーディガンを脱いで紙袋の上に畳んだ。

新居の中は、新しい木の匂いと甘いクリームの匂いで満ちていた。白い壁、広い窓、床暖房。娘が小さい頃、広告を見ながら「いつかこんな家に住みたい」と言ったことがある。

狭い団地の食卓でその言葉を聞きながら、私は味噌汁をよそっていた。あの時は「夢みたいだね」と笑った。

まさか、その夢の頭金を、私の老後資金から出すことになるとは思わなかった。

台所へ行き、私は手を洗った。持ってきた煮物を器に移そうとした時、娘が後ろから言った。

「触らないで。油の匂いがつくから」

私は手を止めた。

何に匂いがつくのか、一瞬わからなかった。娘は鍋を見ることもなく、冷蔵庫の横を指した。

「それ、後で見るから。とりあえず隅に置いといて」

その「後で」という言葉の中に、食卓へ出す気のなさが透けていた。

私は鍋を抱えたまま、黙って冷蔵庫の横に置いた。

娘はスマートフォンを縦に構え、部屋の飾りを何枚も撮っていた。ひなの名前を入れた風船、数字の七のキャンドル、薄桃色のテーブルクロス。写真に映るものだけが、今日は大事なのだと、その背中が語っていた。

第二章　写真に映したくない母

私は昔から、写真に写るのが苦手だった。

夫が生きていた頃、旅行に連れて行ってもらったのは一度だけだった。

記事はまだ終了していません。次のページをクリックしてください