男性は、声を荒げなかった。

でも、その一言はかなり重かった。

「その子たち、さっき運転手さんに言われて前に座ったんですよ」

女性の指が、スマホの画面の上で止まった。

私はそこで初めて、前の席の小学生2人をちゃんと見た。

片方の子はランドセルを膝に置いたまま、少し前かがみになっていた。
もう片方の子が、何度も小声で「大丈夫？」と聞いている。

ただ騒いでいる子たちではなかった。

むしろ、かなり我慢しているように見えた。

バスが少し揺れたとき、前かがみの子が口元を押さえた。

すると運転手さんがミラー越しに気づいて、

「次の停留所で一度止めますね。無理しなくていいですよ」

とマイクを使わず、前のほうにだけ聞こえる声で言った。

その瞬間、女性は小さく舌打ちした。

「だからって優先席みたいなところに子どもが座るのはねえ」

私は耳を疑った。

いや、今それを言う？

体調が悪そうな子がいて、運転手さんも気にしていて、隣の子もずっと支えている。

それなのに、女性が見ていたのはそこではなく、

“子どもが座っている”という一点だけだった。

男性がもう一度言った。

「注意したいなら、まず本人に言えばいいでしょう。ネットに上げる必要ありますか」

女性は急に声を大きくした。

「私はただ、最近の子どものマナーを言ってるだけです」

その言い方で、車内の視線が一気に女性へ向いた。

前にいた別の乗客が、静かに言った。

「マナーを言う人が、他人の子を勝手に撮るんですか」

女性は返せなかった。

それでもスマホをしまわない。

停留所に着くと、運転手さんが安全確認をしてから席を立った。

そして前の小学生に声をかけた。

「おうちの人に連絡できそう？ここで少し待つ？」

その子は小さくうなずいた。

隣の子が、ほっとした顔でランドセルから連絡帳みたいなものを出していた。

その様子を見て、私はもう我慢できなくなった。

「さっき撮ってましたよね。消したほうがいいと思います」

女性は私をにらんで、

「あなたに関係ないでしょ」

と言った。

でも関係ないで終わらせたら、こういうことは何回でも起きる。

その場にいた男性が運転手さんに事情を説明した。

運転手さんは女性に近づき、かなり落ち着いた声で言った。

「お客様。車内で他のお客様を無断で撮影し、投稿する行為はお控えください。特にお子さんの場合は、保護者の方にも関わることです」

女性はそこでやっと、少しだけ焦った顔をした。

「投稿なんてしてません」

そう言いながら、画面を伏せた。

でも、私の横にいた若い女性が小さく言った。

「もう流れてますよ。それ」

車内がざわっとした。

その若い女性のスマホには、さっきの小学生の後ろ姿と、ひどい書き方の文章が映っていた。

顔ははっきり写っていなくても、ランドセル、服、バスの中。
知っている人が見れば分かってしまう。

運転手さんの表情が少し硬くなった。

「削除してください。今、この場でお願いします」

女性はしばらく黙っていたが、周りの視線に耐えられなくなったのか、画面を操作し始めた。

「大げさね……」

そうつぶやいたけど、誰も味方しなかった。

削除が終わったあと、運転手さんは小学生のほうに戻った。

「大丈夫。ちゃんと待ってるからね」

その声が本当に優しかった。

数分後、近くに住んでいるらしい保護者が停留所まで来た。

前かがみだった子は、少し涙目になりながら頭を下げていた。

隣の子も一緒にぺこっと頭を下げた。

そのとき、さっき女性に注意した男性が、子どもたちに向かって言った。

「何も悪いことしてないよ。ちゃんと助け合ってて偉かったよ」

それを聞いた子が、やっと少し笑った。

女性はその間、ずっと窓の外を見ていた。

あれだけ「常識」を語っていた人が、最後まで子どもには謝らなかった。

でも降りる直前、運転手さんが一言だけ添えた。

「子どもを守るのも、大人のマナーです」

女性は振り返らなかった。

ただ、さっきまで握りしめていたスマホを、バッグの奥に押し込んでいた。

私はその姿を見て思った。

本当に見られて困る行動をしていたのは、
小学生ではなく、大人のほうだった。