今朝も、ホームの床に描かれた「ギザギザの二列ライン」が目に入った。

――あ、まただ。

先頭の三人が、ラインを無視して一直線に“通路を塞ぐ”ように並んでる。しかも私の後ろは、すでに長蛇の列。毎朝の景色。毎朝のため息。

私は反射で口を開きかけた。
「すみません、こちらの線に沿って――」

その瞬間、背中側から肩を“トン”と押さえられた。

「…言わなくていいよ。今日は見てよ。
“劇場”が始まるから」

振り返ると、知らない女性が小さく笑ってる。
え、何それ。怖い。…でも、妙に説得力がある。

私は唇を噛んで、言葉を飲み込んだ。
今日だけ。今日だけは「整列おばさん」辞める。

列は伸びる。伸びる。伸びる。
なのに先頭だけ、ずっと“変な形”のまま。

スマホに目を落としたままの人。
ラインの上に堂々と立つ人。
「自分さえ乗れればOK」みたいな体勢の人。

私の脳内で、何度も何度も“注意のセリフ”が再生される。
でも、今日の私は黙る。黙るって決めた。

そして――電車が来た。

いつも通り、乱れた先頭の三人が、中央からズイッと前へ。
降りる人の通り道を、当然のように塞いだ。

次の瞬間。

ドアが開いて、下車の波がドンッと押し寄せた。
ホームに空気の圧がかかる。ぎゅうっ、と人が詰まる。

「ちょ、危ない！」

子どもの泣き声が混じった。

人混みの中、ベビーカーではないけど、子どもの手を引いたお母さんが体勢を崩した。
小さい子が、よろけて、膝が床につきそうになる。

――やばい。

私の足が勝手に前へ出かけた、そのとき。

「危ないですよ！！」

大きい声が飛んだ。
さっき私の肩を押さえた女性じゃない。別の方向から。さらに別の方向からも。

「降りる人が先です！」
「線、あるでしょ！」
「通路空けて！！」

普段、沈黙してるはずの“全員”が、一斉に声を出した。

記事はまだ終了していません。次のページをクリックしてください